Eine kurze Geschichte der Freiheit

Mose erhielt auf dem Berg Sinai – man vermutet seine Lage auf der ägyptischen Sinai-Halbinsel – von Gott die Zehn Gebote. Auf dem 588 Meter hohen Berg Tabor im Norden Israels (hebräisch: tabbur, „Nabel der Welt“) wiederum erschien Jesus den Jüngern in göttlicher Gestalt.

Die Beziehung dieser gottesfürchtigen antiken Helden zum Berg kann zwischen Erlösung und Furcht angesiedelt werden. Bis heute sind Berge göttliche Sphäre: Der 2.918 Meter hohe Olymp an der Ostküste Griechenlands gilt als Sitz der griechischen Götter. Der chinesische Buddhismus zählt neun heilige Berge. Auf dem Gipfel des 6.638 Meter hohen Kailash in Tibet (im Sanskrit „Meru“, das Zentrum des Universums) haust Gott Shiva, allerdings ist die schneebedeckte Pyramide Tibetern und Hindus so heilig, dass sie nur umrundet, nicht aber bestiegen werden darf.

Neben der Hoffnung auf Gottesheil trieb es die Helden der Antike auch aus höchst profanen Gründen ins Gebirge – etwa um feindliche Heere anzugreifen. Der aus Karthago im heutigen Tunesien stammende Feldherr Hannibal schaffte es 218 vor Christus mit 37 Elefanten und mehr als 50.000 Soldaten über die Alpen (vermutlich über den Pass Col de Clapier), um den Römern anfangs verheerende Niederlagen zuzufügen. Ob er die alpine Landschaft als bereichernd empfand, lässt sich nicht sagen (die Elefanten rutschten beim Abstieg im Schnee ordentlich herum) – in jedem Fall half sie mit, die Freiheit Karthagos zu verteidigen.

Dennoch suchten sie gelegentlich Wege durchs Gebirge – um es für die landwirtschaftliche Nutzung zu erschließen, Handel zu treiben, an alpine Salzlager zu gelangen oder um Gämsen und Steinböcke zu jagen. Bereits in der Jungsteinzeit, vor über 5.000 Jahren, trieb sich „Ötzi“ auf über 3.000 Metern Höhe herum, wie der Fund der berühmten Eismumie im Jahr 1991 belegte.

So manch Abenteuerlustiger bestieg aber auch schon im Mittelalter einen Gipfel. Interessanterweise waren es vorwiegend Geistliche: Im Jahr 663 steht der Legende nach der Mönch En no Gyōja als erster Mensch auf dem 3.776 Meter hohen Fuji in Japan. In der Schweiz bestiegen im Jahr 1387 sechs Luzerner Geistliche den Pilatus – und das, obwohl es ihnen ihre Vorgesetzten unter Androhung des Kerkers verboten hatten, da sie auf dem Berg den jähzornigen Geist des Pilatus vermuteten.

Was die bergfesten Mönche dort oben suchten, ist nicht überliefert – man kann es nur vermuten. Vielleicht wollten sie der Tristesse des Alltags zu entfliehen? Vielleicht nahmen sie schon den Geist Giovanni Gnifettis vorweg, jenes Pfarrers, der 1831 als erster Mensch die 4.554 Meter hohe Signalkuppe im Monte-Rosa-Massiv bestieg (siehe Kapitel: Das Zeitalter der Pioniere). Ohne triftigen Grund, von der einfachen Lust angezogen, „die Großartigkeit der Werke des Schöpfers aus der Nähe zu betrachten“. Ein höchst moderner Gedanke und ein großer Schritt zur Freiheit.

Aus seinen literarischen Aufzeichnungen geht klar hervor, dass er den kahlen Kegel in der Provence nicht etwa im Namen eines Auftraggebers und auch nicht aus irgendwelchen praktischen Gründen, sondern „allein vom Drang beseelt, diesen außergewöhnlich hohen Ort zu sehen“, bestieg. Er formuliert damit, als einer der Ersten, ein „modernes Empfinden“ gegenüber den Bergen.

Neben diesem neuen Naturbewusstsein entfernt sich Petrarca noch aus einem weiteren Grund mit jedem Schritt Richtung Gipfel auch einen Schritt weg von der Denkweise des Mittelalters: Er verändert seine Perspektive – bisher hatte der Mensch ja seinen Platz unten einzunehmen – und erkennt im Blick von oben, welche Fähigkeiten im Einzelnen schlummern, sobald er den Mut fasst, loszugehen. Petrarca erlebte damit erstmals, was den modernen Alpinismus im Kern heute noch ausmacht: den Aufstieg in unbekannte Höhen zur Konfrontation mit dem eigenen Ich (siehe auch Kapitel: Free Solo).

Es waren erstaunlich oft Briten, die die Verlockung des Abenteuers in entlegene Westalpen-Täler lockte, um – in den allermeisten Fällen mithilfe heimischer Bauern und Bergführer – die noch verfügbaren Gipfeltrophäen einzusacken. Und: Es handelte sich meist um gut situierte Männer. Die Freiheit des Abenteuers war an Vermögen gebunden. Das frühe Bergsteigen als „Sport der Sirs“ zu bezeichnen ist nicht ganz falsch. Einer der Bekanntesten, der Brite Edward Whymper, bestieg 25-jährig als Erster das Matterhorn. Ebenfalls auf dem Gipfel standen an diesem Tag auch die Zermatter Bergführer Peter Taugwalder Vater und Sohn – einfache Leute aus dem Bergbauern-Milieu. Vier Teilnehmer der von Whymper im Wettlauf um die Erstbesteigung überhastet zusammengestellten Seilschaft stürzten beim Abstieg tödlich ab. Das dünne Hanfseil der Matterhorn-Tragödie liegt heute im Museum von Zermatt.

Im 19. Jahrhundert internationalisiert sich das Abenteuer auch. Auf der Suche nach alpinen Herausforderungen zieht es Bergsteiger in die weite Welt: Edward Whymper besteigt fünfzehn Jahre nach dem Matterhorn den 6.263 Meter hohen Chimborazo in Ecuador. Auch die Einheimischen werden flügge: Matthias Zurbriggen, in der Walliser 60-Seelen-Gemeinde Saas-Fee geboren, steht 1897 im Zuge einer Expedition des Briten Edward Fitzgerald als erster Mensch auf dem Aconcagua in Argentinien – mit 6.962 Metern höchster Gipfel der Neuen Welt. Sein nächstes Ziel war der Himalaya – abstürzen sollte er aber erst nach der Rückkehr in seine Heimat, wo er zum Landstreicher und Trinker wird und sich schließlich 1917 in Genf erhängt.

Und diese waren gewaltig: Im Sommer 1898 – in einer Zeit, als es für Frauen als absolut unangemessen galt, zu klettern – überschreitet die Irin Elizabeth Main zusammen mit Evelyn McDonnell ohne Führer den Piz Palü (3.900 m) – möglicherweise die erste rein weibliche Gipfelbesteigung in der Geschichte des Alpinismus. 1907 gründet Main in London den „Ladies’ Alpine Club“, den ersten alpinistischen Verein für Frauen.

Erst nach dem Zweiten Weltkrieg verschob sich der Fokus zunehmend vom Geschlecht auf das bergsteigerische Können. Zwischen 1963 und 1975 kletterte Yvette Vaucher alle sechs großen Nordwände der Alpen. Athletinnen wie Catherine Destivelle und Luisa Iovane führten das Frauenbergsteigen konsequent an das Niveau der Männer heran. 1978 steht Wanda Rutkiewicz als erste Europäerin auf dem Everest – und träumt davon, auch alle weiteren Achttausender zu besteigen. In großen Höhen, so die furchtlose Polin, die seit 1992 am Kangchendzönga in Nepal verschollen ist, gebe es keine Leistungsunterschiede zwischen Männern und Frauen mehr. Rutkiewicz steht im Übrigen auch für den Freiheitskampf einer Bergsteigergeneration, die den Repressionen ehemals kommunistischer Länder zu entfliehen trachtete.

Spätestens Lynn Hill zeigte der Männerwelt ihre Grenzen auf, als ihr 1993 die erste freie Besteigung der legendären „Nose“ der El-Capitan-Steilwand in Yosemite gelang – ein Bravourstück, das noch kein Mann vor ihr geschafft hatte (siehe auch Kapitel: Die 1960er- und 1970er-Jahre).

Eine weitere Gruppe junger Rebellen formierte die neu entstehende Kletter-Szene. Die ersten Climber wagten sich noch mit Tennisschuhen und gestohlenen Seilen an die Felsen – und hatten denkbar wenig mit dem konventionellen, auf Sicherheit bedachten Bergsteigen der Zeit am Hut. Auf ihrer Suche nach Adrenalin-Kicks und Freiheit landeten sie schließlich im Yosemite-Nationalpark. Das „Valley“ bot sich mit seiner durch Gletscher geformten Granit-Felslandschaft zugleich als Rückzugsort und Spielwiese für das Ausloten der Grenzen von Schwerkraft an.

Die Helden des „Golden Age of Rock Climbing“ verschoben diese Grenzen in ungeahnte Dimensionen: Royal Robbins, die spirituell veranlagte Kletter-Ikone jener Zeit, kletterte 1957 als Erster über die Nordwestwand des Half Dome. Sein großer Widersacher, der Brandy trinkende Rüpel Warren Harding, trug sich mit der fast zweijährigen (!) Besteigung des noch mächtigeren El Capitan („The Nose“) für immer in die Geschichtsbücher ein – er leitete damit auch das Zeitalter des Big-Wall-Kletterns in Yosemite ein. Lynn Hill wird die „Nose“ 1993 als erster Mensch frei durchsteigen (siehe auch Kapitel: Frauen am Berg), Alex Honnold 2017 free solo (siehe auch Kapitel: Free Solo).

Neben ihren sportlichen Höchstleistungen zeichneten sich die Kletter-Outlaws von Yosemite auch durch ihr Lotterleben aus. Sie pfiffen auf Jobs, aßen Katzenfutter und standen mit Autoritäten auf Kriegsfuß. Das sogenannte Camp 4, in dem reichlich Alkohol und Marihuana konsumiert wurden, entwickelte sich zu einem regelrechten Hort der Gegenkultur – und stand somit im krassen Gegensatz zu den Werten des Nationalparks, der sich als biederes Ausflugsziel für Familien und Rentner aus den Vorstädten verstand. Seit den späten 1960ern strömten noch viel mehr junge Leute aus der Bay Area in den Park und wurden seitens der Verwaltung als Belästigung empfunden.

Am 4. Juli 1970 verdichteten sich die Spannungen zu den sogenannten Stoneman-Meadow-Unruhen, als Hippies (die die Sperrstunde missachteten) und Park-Ranger aufeinanderprallten. Es gab mehrere Verletzte und 150 Verhaftungen. Als Folge wurde Jugendlichen – insbesondere solchen mit langen Haaren oder in Vans – unter dem Vorwand strengerer Sicherheitskontrollen der Zutritt in den Park verwehrt. Die Vertreibung aus dem Paradies.

Er sei der Perfektion des Kletterns gleichgekommen – und es fühle sich gut an, für eine kurze Zeit perfekt zu sein, insbesondere für einen Menschen, der im Leben wenig zustande bringt. Was er ebenfalls sagte: „Jeder kann sterben. Free Solo macht es nur näher und präsenter.“

US-Kletterer Tommy Caldwell bezeichnete Honnolds El-Capitan-Besteigung als „Mondlandung des Free-Solo-Kletterns“. Diese extremste aller Kletterarten wurde aber schon viel früher betrieben. 2008 bezwang der mittlerweile tödlich verunglückte Schweizer Speedkletterer Ueli Steck die Eiger-Nordwand über die Heckmair-Route in 2 Stunden und 47 Minuten free solo – normalerweise braucht man für sie drei Tage.

Alexander Huber kletterte 2004 den „Kommunist“ am Schleierwasserfall am Wilden Kaiser in Tirol – mit 5.14a das womöglich härteste, wenn auch recht kurze Solo, das jemals geklettert wurde.

Bereits 1986 schaffte der deutsche Sportkletterer Wolfgang Güllich als Erster die Route „Separate Reality“ in Yosemite free solo – 24 Jahre bevor Alex Honnold es ihm gleichtat. Die Route ist für ihren ausgesetzten Überhang 200 Meter über dem Merced-Fluss bekannt. Am Ziel angelangt, meinte Güllich: „Es ist der Gedanke an den Tod, der uns an den Wert des Lebens erinnert.“

Als Konsequenz werden Restriktionen eingeführt. Am Schrecksee in Bayern – wegen seiner malerischen Insel ebenfalls ein Influencer-Pilgerziel – verhängt die Alpinpolizei vermehrt Strafen für illegales Campen im Naturschutzgebiet sowie für das Zurücklassen von Müll (bis hin zu Luftmatratzen). Der Landrat des Berchtesgadener Landes geht noch einen Schritt weiter und spricht im Sommer 2021 ein Betretungsverbot der Gumpen am Königsbach-Wasserfall („Infinity Pool“) aus. Vorangegangene Aufrufe der Nationalpark-Verwaltung, man möge zugunsten des Naturschutzes die mediale Ausschlachtung des Ortes unterlassen, blieben wirkungslos. Bis zu 350 Menschen pro Tag, manchmal nur mit Flipflops und Bikini bekleidet, bevölkerten das Foto-Ziel, das nur über zwei alpine, oft rutschige Steige zu erreichen ist. Die Berchtesgadener Bergwacht musste regelmäßig ausrücken, um verirrte Touristen zu bergen – im Frühjahr 2019 ertranken zwei junge Männer in dem Felsbecken.

Internationale Beispiele für die Kehrseite der Freiheit finden sich zuhauf: Einige Regionen der nordischen Länder, in denen traditionell das „Jedermannsrecht“ auf freies Bewegen und Übernachten in der Natur herrscht, ächzen mittlerweile unter dem Touristenansturm (etwa die norwegischen Lofoten).

2019 sperrt Island die Fjaðrárgljúfur-Schlucht für Touristen, nachdem zuvor hunderttausende Fans von Justin Bieber hingepilgert waren, der den spektakulären Canyon als Kulisse für einen Videodreh nutzte. Ebenfalls 2019 erfriert das als „Bikini Hiker“ bekannte taiwanesische Social-Media-Starlet Gigi Wu in einer Schlucht im Yushan-Nationalpark, nachdem es beim Aufstieg auf den höchsten Berg Taiwans abgestürzt war. Die junge Frau war durch leicht bekleidete Gipfel-Selfies bekannt geworden.

Als krasses Gegenbeispiel zur alpinen Selbstdarstellung kann man Abenteurer wie Marc-André Leclerc ansehen. Der junge Kanadier (er ist 2018 im Alter von nur 25 Jahren verunglückt) kletterte derart wagemutige Solo-Routen von Patagonien bis Alaska, dass sich heute selbst Größen wie Alex Honnold oder Reinhold Messner vor ihm verneigen. Und er tat dies am liebsten allein – und ohne Kamera. Dass mit „The Alpinist“ über ihn ein Kinofilm entstand – dieses Unterfangen gestaltete sich denkbar schwierig –, ist paradox, aber auch ein Glück: Er legt ein eindrucksvolles Zeugnis über einen Außenseiter ab, der weder Telefon noch Auto besaß und allein beim Klettern im Grenzbereich des Möglichen Sinn im Leben fand.

Was auf den ersten Blick wie das Einlösen eines Heilsversprechens wirkt (im „Space“ ist das Abenteuer für alle möglich, unabhängig von Vermögen und körperlichen Fähigkeiten), muss bei genauerer Betrachtung zumindest relativiert werden. Zwar kostet eine VR-Brille, mittlerweile als Massenware im Elektronikhandel um rund 350 Euro erhältlich, nur den Bruchteil einer Everest-Expedition, für die man mindestens 30.000 Euro aufbringen muss. Doch geben selbst die Games-Entwickler zu: Etwas fehlt. VR-Brillen bleiben Behelfs-Apparaturen, die soziale Isolation implizieren und vor allem eines niemals werden bewerkstelligen können: die freie Entscheidung, vom vorgegebenen Weg abzuweichen. Die Grenzen der Matrix markieren in Zukunft die Grenzen der Freiheit.